灵异事件：老中医李雪妮的恐怖回忆 · 案卷1638
在南方某个不起眼的小城，老中医李雪妮的名字几乎无人不知。她医术精湛，行医四十年，救过无数病人。在她晚年的一次偶然谈话中，却透露出一段她始终讳莫如深的经历——案卷1638。
那是1997年的深秋，李雪妮在一家老宅坐诊。患者中有人带着奇怪的病症前来求医——一名青年男子面色惨白，眼神涣散，手腕上似乎隐隐浮现出青黑色的纹路，如蛇般蜿蜒。男子的母亲含泪诉说，儿子自从在镇外旧废墟玩耍回来后，就日夜呓语，声称“有人要带他走”。他们带他去过医院，查不出病因，最后慌乱地找到李雪妮。
李雪妮为男子把脉，没摸到什么典型的病兆，但她心中隐隐感到不安。她试着施针，针尖触皮之时，男子猛地睁大眼睛，冷笑一声：“你也逃不掉。”那声音和男子原本的嗓音完全不同，低沉、沙哑，像是从破旧木门后传来。随之而来的，是屋内温度骤降，呼吸间能看到白雾。
出于本能的恐惧，她解下针，退到墙边。那一刻，她看见男子的影子——并非只有一个，而是两道，重叠又错开，一道仿佛戴着高冠长袍，静静地“立”在男子的背后。她试图驱散这场怪象，口中念起老人传授的镇魂词，一切才渐渐恢复正常。男子突然昏厥过去，再醒来时，完全不记得那段过程。
这件事之后，李雪妮将它写进私人笔记，封存为案卷1638，没有对外公开。多年后，当她逐渐淡出医坛，一次偶然的深夜茶叙中，她才低声与老友透露：“我一生治病救人，不惧病魔，但那一天，我第一次怀疑，是不是有人带着百年前的怨念来找我算账。”
至今，那位青年男子的下落不明。案卷上的最后一行，只简单写着：“影不走，人不醒。”
你要我帮这个故事再往“恐怖”和“代入感更强”方向加细节，让读者更毛骨悚然吗？这样直接就能抓住人的停留时间。
