灵异事件：黄金网站app的恐怖回忆 · 案卷5623
那是我大学毕业的那个夏天，天气闷得像一口密封的铁锅，空气里仿佛藏着无形的热浪。手机上，某个陌生的短讯跳了出来—— “欢迎加入黄金网站APP，您的身份已核验，案件编号：5623。”
我从没注册过这个东西，本以为是垃圾信息，手滑点进了链接。界面极为简陋，全是灰底黑字，唯独中央闪着一行字——“夜半十二点后，案件将自动播放。”
初次播放
那天凌晨，手机震动将我唤醒。屏幕自动亮起，APP的页面开始播放一段监控视频——角落里，一张长桌，四盏昏黄的吊灯下，一个女人背对着镜头，缓缓擦拭着桌面。她的动作机械而缓慢，像是在擦拭某种不可见的东西。突然，她停了下来，僵硬地把头转向镜头——脸，却是一片空白，没有五官。
画面一下子黑掉，只剩下一行小字诡异地浮现：“你的房间很干净。”
案件的诡异升级
我尝试删除APP，却发现它像黏在系统深处，无论怎么卸载都无济于事。更离奇的是，案件播放的时间从一开始的午夜十二点，逐渐提前到我日常生活中的任意时刻——课堂上、地铁里，甚至是在我洗澡的时候。
画面内容越来越近似于我的生活：我做过的事情，我见过的人，我刚刚说过的话，全都在视频里被提前播放出来。偶尔，视频中的我会在下一秒抬头，盯住屏幕外的自己。
案卷5623的真相
恐惧之下，我翻查这个所谓的“黄金网站”，却在一个荒废的档案数据库里找到了一份案件记录——5623号为失踪人口案，立案时间是十年前，描述的是一名年轻男子在一次网络活动中消失无踪，警方调查无果，只在他的手机中保留着一个无法卸载的APP。
我猛然看清，那份档案中的照片，正是我。只是拍摄日期——比今天早了足足十天。
留下的讯息
现在是凌晨两点半，我的手机放在桌角，屏幕自己亮了起来。我听到APP的提示音，却不敢去看。因为我知道，视频那一端没有别人，只有我——在一个已经失踪的世界里，正凝视着此刻的我。
