怪谈故事：冈本视频 · 档案5648
深夜的录像带收藏室里，空气像凝固了一样。泛黄的纸质卡片上，密密麻麻地记录着归档编号和简短备注。 “档案5648——冈本视频，勿在凌晨后播放。” 在昏暗的灯光下，这一行字格外刺眼。
一
冈本视频的来历已经无从查起，有人说它来自上世纪末的一家私人影像工作室，也有人坚持认为，这是一段“自己拍给自己看”的录像。唯一可以确认的是——这卷带子总会在意想不到的地方出现。
第一个接触到它的，是一个名叫三浦的二手店老板。那天，几个年轻人把一台旧摄像机和一堆磁带丢进他的店里。三浦随手翻了翻，注意到这卷黑壳磁带外，没有任何标签，只有细细刻在壳底的数字——5648。出于职业习惯，他在凌晨一点时将它塞进了老式录像机。
画面开始是长达三分钟的雪花点，伴随着低沉得几乎听不见的电流嗡鸣。然后，画面里出现了一间非常狭窄的房间，像是没有窗的小旅馆。房间的墙壁上贴着一张脏污的日历，日期停在了1998年7月12日。影像开始不断抖动，画面中的门缓缓被推开，一个根本看不清面目的黑影站在那里，一动不动。 三浦说，他当时感觉到有人在他肩膀后呼吸。
二
这盘录像带很奇怪——看过的人，描述的内容往往不一样。有人说看到的是医院的走廊，灯光一闪一闪地灭掉；有人说是自己童年住过的房子，却在画面深处看见了“现在的自己”；还有人只是盯着黑屏发呆，却在关掉电视的倒影里，看见了某种不属于这个世界的表情。
更诡异的是，录像带的内容似乎会“回应”观看者。一个曾经被采访过的观众说，他看的过程里，影像中的人影直直地看向摄像机，然后扬起手指——比出了自己家门牌号。
三
按照档案室的记录，档案5648从未被销毁。它被封存在一只金属箱内，外面缠绕着多层铁链。但偶尔仍有人声称，在网上的二手影像拍卖中看到了同款磁带，甚至有人在街头的废品堆里“捡到”过。 真正可怕的是，几乎每次新的“捡到”，都会对应一名上一次观看者的失踪。
如果你在某个跳蚤市场或旧货仓库里，翻到一卷无标签、壳底刻着“5648”的录像带，不要犹豫，直接走开。 因为，没有任何人能说清楚——那里面，到底拍的是谁的故事。
如果你愿意，我还可以帮你为这个故事补充一张昭和怀旧风格的封面图，让整篇文章更有代入感。你要我做吗？
